30 abril 2010

(nido)



(nido)

Miro la palma de mi mano derecha
hay un mapa
la cierro un poco
para ver las líneas como pliegues pronunciados
como ríos en la tierra
como cortes en el árbol
como labios apretados
y allí estás
pequeño pájaro invisible
con tu luz que es latido
y tu voz que es silencio
con tu último deseo que es poema
anidando estás en mis días sin horas
alimentándote de mis desvelos
arrullándome en secreto
madre tierra
madre piel
madre letra
madre nido
yo que salí de tus entrañas
ahora te acojo en las mías.


Adrián, Oakland, 29 Abril 2010

23 abril 2010

DIA DOCE (7:17 am, Madrid)



Nolotil Tazocel Pantoprazol
Morfina Albumina Paracetamol
Primperan Ventolin Lorazepam
el bombardeo de cada dia ha terminado
la ciudad está en calma
destruido el mal y las banderas
hechas girones.

Me has entregado tu corazón sin reparo
tic tac tic tac como un reloj de la infancia.

Tengo una enorme lista de cosas que le diré al viento
tengo cartas que no te pude leer
tengo miedos que jamás te confesé
tengo ganas de abrazarte otra vez
y de cumplir tus últimos deseos
los que me confesaste entre buches de agua
y quejidos incontenibles.

Me has entregado tu corazón sin reparo
tic tac tic tac como un reloj de la infancia.

No creas que no me di cuenta
lo hiciste a propósito
porque te tuve un poco abandonada
ahora me marcas con el ultimo latido de tu corazón
paz y poesía en tu rostro
y con tu mano izquierda cortando el aire de la habitación en dos
a este lado los que se quedan
a este los que se van.

Me has entregado tu corazón sin reparo
tic tac tic tac como un reloj de la infancia.



En Madrid, el 23 Abril del 2010
a las 7:17 am, Maria Asuncion nos dejó,
se fue a recorrer los lugares que siempre quiso ver
en paz y con su eterna poesía, se liberó del dolor
y ahora nos visita en sueños
Adrian

DIA ONCE (esponjas)



Soy una esponja
absorbo tus males
mis piernas se hinchan
mi vientre se inflama
mi respiración se agobia
mi boca se quiebra
abres los ojos y me ves
tumbado en el sillón a tus pies
“quiero agua” te digo casi mudo
mi cuerpo apenas se mueve
me pasas un pañuelo con colonia por la frente
me haces masajes en los pies
me dices que pronto esto pasará
te creo y respiro más tranquilo.


Adrián, Madrid, 22 Abril 2010

DIA DIEZ (goteo de estrellas)



Al cortarte las uñas
no te quito los recuerdos
sino que dejo espacio
para que nuevas historias aparezcan en tus manos
así que
ya me contarás.


Adrián, Madrid, 21 Abril 2010

DIA NUEVE (cicatrices)



Naciste el mismo día que tu madre
de padre poeta en el puerto y con tango
siempre quisiste llamarte Ámbar
pero te tocó el mismo nombre que tu vecina en esta cama de hospital (María Asunción)

Y aunque tu color favorito nunca cambió (azul)
siempre cambiaste de numero (7, 3, 23, 4, 6, 11…)
y ahora en la puerta de tu cuarto (2340)
espero que terminen de limpiar tu cicatriz (de 36 grapas).

Las monjas te dieron golpes en la mano izquierda
para que dejes de escribir con ella
y me enseñaste que dios no existe de la misma forma
en que me iniciaste en la religión de la poesía.

Tu tía favorita (Sila) te enseño a escuchar “El pájaro de fuego” (Stravinsky)
y me has confesado que George era tu Beatle favorito
y Summertime “la” canción, en voz de Ella Fitzgerald
aunque la version de Janis Joplin te ha dejado un buen recuerdo.

Te han bajado el goteo (a 45)
el líquido-alimento invade tu cuerpo
pero se que estás pensando en milanesas ensalada rusa
arroz con pollo asado de tira ceviche…

Y aunque le entregaste tu amor a un solo hombre
nunca dejaste pasar desapercibida la belleza de algún actor inglés
y es verdad, tus abrazos fueron pocos
pero fueron los mejores.

Adrián, Madrid, 20 Abril

22 abril 2010

DIA OCHO (haiku)





aire despierta
debes llegar al monte
para curarlo



Adrián, Madrid, 19 Abril

DIA SIETE (Mantra de curación)



Luz de luna en los ojos
Luz de sol en el pecho
Luz de estrellas en el cuerpo

Luz de sol en los ojos
Luz de estrellas en el pecho
Luz de luna en el cuerpo

Luz de estrellas en los ojos
Luz de luna en el pecho
Luz del sol en todo el cuerpo.



Adrián, Madrid, 18 de Abril

DIA SEIS (poema largo con inconsistencias médicas y literarias)



I (presencia)
Soñaste otra vez con la letra de tu padre
era poeta y escribía las mayúsculas como vestidas de fiesta
te ponen un antibiótico
estoy obsesionado con escribir las horas en que lo hacen (3:39 a.m.)
no entiendo mi letra, está oscuro,
un baile a saltos de palabras disparejas con lapicero barato
un vals de letras prolijas escritas con pluma (las de tu padre)
puedo oler la tinta china
el recipiente transparente, la tinta negra brillante y aguada,
por los tubos pasa un liquido blanco, espeso,
te han subido el goteo a 90
siento la presencia de tu padre
Carlos María a los pies de la cama
es enorme y viste traje marrón
parece una foto, pero el bigote lo delata, es real y distinguido
te mueves algo agitada la sábana se enreda
él visita tu respiración
te calmas
entra la enfermera
ella no puede ver al abuelo, solo me dice…“ahora un calmante…” (4:01 a.m.)
desconecta un tubo de tu mano
saca el frasco vació del antibiótico
coloca el calmante
Carlos María y yo lo observamos con curiosidad medica
la enfermera hace el extraño ritual de estrujar el cordón
por donde pasará el líquido, luego regula el goteo
Carlos María me mira
me está pidiendo que escriba la hora, (4:03 a.m.)
Carlos María se ríe de mi letra
le pregunto con la mente “¿A que has venido?”
“Vengo a dictarte una carta para mi pequeña”
La pequeña se mueve, tose, abre los ojos por un instante
dice algo incomprensible, sonríe, se vuelve a quedar dormida
entiendo el mensaje (creo).

II (carta)
“Querida hija mia
¿recuerdas que viajabas echada en la parte de atrás
del Willys Overland plateado que manejaba tu madre?
íbamos a Casa Marilú a comprarte esa muñeca
con medias tres cuartos y chaqueta cuadrillé que tanto querías
tu llevabas a escondidas a “Chanchín” y “Don Liebre”
los muñecos malvados con los que te encantaba inventar historias
con ellos todo era más divertido.

Hija, ¿recuerdas que un día me viste desnudo?
pusiste tu carita de curiosidad y saliste corriendo
a ver tus muñecos y constatar que todos eran eunucos,
“Papá porqué los muñecos no tienen sexo y tu si?”
nunca hablamos del asunto pero me pediste un muñeco con sexo
me costó conseguirlo pero te lo compré y jugaste con él
debajo de la mesa cubierta con el gran tapete
allí te escondías a inventar historias con tus juguetes
y nos escuchabas pasar
sabías todo lo que acontecía en casa
sabías que era la época de la Segunda Guerra
y aunque no bombardeaban Buenos Aires
te refugiabas debajo a curar las heridas de tus muñecos de trapo
le habías robado los guantes al jardinero
les extirpabas las balas, les cosías los huecos
que la guerra de tus uñas les había provocado
“bisturí, gasa,…” le pedías al elegante Chanchín
que con su sonrisa malévola y su smoking rojo
te ayudaba en tus andanzas…

Jeringas, cateter, esparadrapo, drenaje,
peritonitis, insuficiencia coronaria, cancer
todo tendido en esta cama hija mía
tienes que tomarlo como un juego y suturar
que sólo tu sabes el camino de regreso a tu cuerpo
que sólo tu sabes jugar esta realidad, pequeña…

Y una cosa más
quiero agradecerte que corrieras 20 cuadras buscando un médico
cuando me caí con ese infarto que no me permitió
terminar de escribir un poema para celebrar tus quince años,
entonces fue demasiado tarde, pero te cuento que en todo este tiempo
he estado trabajando en ello…pequeña”


III (inconsistencias extremas, entre los pasillos y el quirófano)
Oscuridad…temblor…leucocitos…ruido metálico
es el carrito de las bolsas azules, llenas de sábanas sucias de los enfermos
por los pasillos se escucha el rumor de los vivos mezclado con
la luz azul de los que se fueron
un águila sobrevuela la madre tierra
maltratado puñado de muñecos torpes
ojos inyectados de ira, bocas agrietadas por la droga
la enfermera se pone los guantes esterilizados
paciencia glóbulos rojos gasa bolsas plateadas y
botellas de vidrio transparente
conteniendo la batalla que se librará en tu interior
corrosión en la mirada
verde el uniforme del salvador
celeste la caricia de las curanderas
números rojos en las máquinas azules
números amarillos en las máquinas grises
control cardiaco control de oxigeno
burbujas temblor cansancio apagón calmante
gota gota gota
ruido de una máquina lejana
esperanzas, dolor de talones
voces en los pasillos
“…es que he visto al diablo….”
“…..ya no se ni qué pensar….”
“…….aquí ya no hay nada que hacer”
Entran dos enfermeras sonrientes
“Que te vamos a poner muy guapa”
de repente la habitación es un palacio
tu eres la reina y el dolor
se ha transformado en un pájaro
que aprende a volar y se va.


IV (cuento y pago)
Las arrugas de tu sábana
se han reunido en una esquina de la cama
se están poniendo de acuerdo para contarte un cuento…

La luna es la mejor moneda
para pagarle al sueño.


Adrián, Madrid, 17 de Abril




Adrián, Madrid, 17 de Abril

19 abril 2010

DIA CINCO (entre el sueño y la vigilia)



I
“2340…uh….no se si voy a decir que si .... ¿y qué vamos a hacer?....”
Hablas en sueños
sólo tu entiendes los mensajes
tu mano empuña una flor de papel que cura la humedad,
por tus venas una lucha se anuncia
“Déjalo allá….atado de flores….”

Me pregunto si yo hablo cuando estoy dormido
recuerdo que la abuela lo hacía
a veces tenía los ojos abiertos
eso me daba miedo

“¿Cerraste la ventana?....”
¿es acaso el sueño un bocadillo de la vida real o
es la vida real el bocadillo del sueño?
“me pesa mucho, pero no se……¿ya llegó la ambulancia?….”
Tus ojos palpitan, se te acelera el pulso
estás incómoda, tratas de dar una vuelta pero encuentras
la barrera de un cuerpo que no te hace caso
te despiertas de golpe y me dices…
“Soñé que estaba fumando…y me pregunté…
¿qué estoy haciendo?”



II
“A orillitas del canal, cuando llega la mañana……”
la voz de la negra Sosa invade mi mente
no se si es la tristeza retórica de las gotas de lluvia detenidas
en la ventana del hospital
o es que tu rostro me recuerda al rostro de la abuela
ella adoraba esa canción.
Tu mano bate el pañuelo en el aire,
quiero pensar que en este exacto momento
ambos estamos tarareando la misma canción
“…donde iremos a parar, si se apaga Balderrama”.


III
…..
……..
“¿llamaron?.....”
……………
………
“…y ayer dejaron una canción…..”
…………………
….
“…voy a hacer unas…………”


IV
“Las manos de mi madre son como pájaros en el aire….”
Tus manos hinchadas se levantan de la cama
haciendo figuras en el aire
la servilleta de papel que estrujabas sale volando
una tos…un gesto de dolor…otra tos….
me acerco con otra servilleta a tu boca
humedezco tu frente con colonia
balbuceas … “ … me hizo tanto daño…..”
una pausa de aire

( s i l e n c i o t o t a l p o r u n i n s t a n t e )

las manos vuelan hasta tu rostro
“me hizo…” (ahora bajan hasta tu pecho)
“…tanto daño…” (una sonrisa)
algo parece no conectar, vuelves a sonreír
“…¿y qué le vamos a hacer?”
no entiendo nada
de nada.




Adrián, Madrid, 16 Abril 2010
y gracias por los versos prestados de Manuel J. Castilla y Peteco Carbajal (grandes)

18 abril 2010

DIA CUATRO




(1:13 a.m.)
Te despiertas en medio de la noche
escuchas el zumbido de un monstruo
los tubos por donde te alimentan se enredan en el sueño
tus manos de niña se aferran a las piernas de tu madre
que es mi abuela y que está esperando el tren
en donde llegaré con sombrero y maleta de piel
más viejo que las dos juntas
para visitar el lugar donde algún día naceré
con mi cargamento de ilusiones.

(2:37 am)
Madre, te veo dormir y mi cuerpo se empaña
con el recuerdo de un viejo abrazo
tu respiración agitada abre el cielo en dos
hay seres de luz visitando tus ojos tus labios tu frente
estás pariendo a tus hijos
pares al que escribe a escondidas detrás de un árbol
pares al que alimenta sus desvelos con canciones de amor
pares a la sirena que posee el secreto de las cuevas
pares a la estrella lejana que ha llegado hasta aquí
a posarse en tus ojos
y cabalgas con tu padre en un caballo de arena
viajas con tu madre en un tren de sal camino al mar
y las yemas de tus dedos dibujan la luna
que es una lámpara china reflejada en el cielo de papel.


(3:09 am)
Las sábanas se enredan con los sueños
y los sueños con los tubos
y los tubos con la infancia y la infancia
con el miedo y el miedo con las sábanas
que se enredan en tu cuerpo y naces otra vez
en esta cama de hospital
entre sueros, rezos, aroma a desinfectante,
antibióticos y caricias inyectadas en tus manos
aquí estás naciendo otra vez
con el dolor de una vida llena de muertes
con la persistencia de la memoria naces otra vez
y esta vez
tu eres la que está en mis brazos
y se anuda el perdido cordón umbilical
y te llevo a mi pecho
para que des tu primer llanto.


(3:33 am) (arte poética de hospital)
Una luz se prende en lo alto
en la otra ala del hospital
estamos viviendo entre ladrillos
marcos de aluminio puertas de vidrio
mármol concreto plástico y zumbidos
nuestras emociones viajan en cápsulas de alivio transitorio
nuestra esperanza está empaquetada y con nombre
nuestro silencio habita en las sábanas limpias
esperando el grito al amanecer
y el abrazo al alba.


(4:04 am) (delirio)
Si el tiempo es sólo un zumbido
y ese zumbido es el que no nos deja dormir
y decidimos eliminar el zumbido
para estar tranquilos y descansar… entonces
no habrá más tiempo y qué pasará?
acaso extrañaremos el zumbido?
o sólo al tiempo?



(5:51 am) (recuerdos de lluvia)
I
Trece mil gotas de lluvia se refugian en tu ventana
no quieren ser parte del cielo
quieren ser parte de tu memoria
de tu visión de tu alivio.

II
Tu madre te llevó a pasear a Palermo
vestías el abrigo rosado con sombrero
y abrazabas tu perro de peluche.
Posaron para una foto
le sonrieron al señor
que se escondió dentro de su cápsula de magia
con líquidos de olores extraños
pero se demoró en hacer clic
y el cielo tronó y la abuela se preocupó
y la primera gota de lluvia cayó en tu nariz y te asustaste
y el señor dijo sonrían y no pudiste y click
y el cielo cambió de color y se echaron a correr
muertas de risa.

III
El ventanal del hospital es como de aeropuerto
y se puede ver a través de la luz
la huella de una mano pequeña
eres tu despidiéndote de tu padre
aquel día de lluvia en que lo viste por última vez.

IV
De niña te gustaba jugar con muñecas cabeza de porcelana
cuerpo de tela ojos de cristal
que se abrían con enormes pestañas
las peinabas como te peino ahora a ti
contándoles historias inventadas
aunque en las tuyas los malvados siempre ganaban
y les dabas cariño para rescatarlas
así como te doy masajes en los pies
crema de cacao en los labios
paño con colonia en la frente
y tus muñecas cerraban los ojos cuando las echabas
y les dabas las buenas noches
… beso en los ojos cerrados.

(re-make de un viejo poema al amanecer)
“El cuerpo es el esclavo del miedo
cuando al miedo lo tratamos como a un rey”


Adrián, Madrid,15 Abril, 2010

16 abril 2010

Visitando a mi madre enferma, DIA TRES



DIA TRES (Cama de hospital)

I
He acariciado tus manos y he viajado en el tiempo
hasta aquella vez en que me llevaste a tomar milkshake
84 mililitros de esto y de aquello
viajando por delgados tubos de plástico transparente
recuerdo tus ojos mirándome fijamente con una sonrisa
mientras absorbía hasta la última gota de chocolate líquido
con la pajilla de plástico transparente.
he acariciado tus pies hinchados por el suero
has sonreído en sueños y me has dicho
“dame la mano para cruzar la calle”
mi pequeña mano se sumergió en la tuya
y perdí el miedo.
Ahora te doy mi mano
no tengas miedo de cruzar esta calle conmigo
vamos, atrévete.

II
Llevabas el cabello negro amarrado en dos colas
caminabas en cámara lenta por el parque Neptuno
con una mano agarrabas a mi hermana y con la otra a mi hermano
yo miraba la escena y al voltear “click”
mi padre tomando esa foto en blanco y negro
en donde todos tenemos cara de asustados.

III
“Click” hace la enfermera con ojos de cielo
y deja pasar un nuevo calmante a tus venas
amarra tu cabello en un moño
y cierras los puños para otra inyección.
El cielo de la foto es blanco
el cielo de hoy también
como el líquido que te alimenta, blanco
como tus labios
blancos como tu sueño blanco como
mi mente en blanco.

III
Navegas en tu cama de hospital
cruzando los siete mares del dolor y la paciencia
no hay puerto de arribo a la vista
sólo un huracán encapsulado en tu pecho.



DIA TRES (pausa en el tiempo)

I
El tiempo suele ser inconsistente con su propia materia
no alcanza cuando lo necesitamos
está de sobra cuando no lo queremos
vive dándonos la contra
nos hace llegar tarde y se ríe a nuestras espaldas
nos hace decir adiós cuando queremos decir hola
nos aturde con su silencio
nos embruja con sus relojes
el tiempo a veces vuela a veces se detiene
nos mira a los ojos y nos devuelve
una escena del pasado que nos robó a hurtadillas.

II
¿Porqué puedo recordar el aroma de una escena de hace 31 años?
mi madre detenida en el umbral de una casa
bugambilias trepando por una columna
aroma de pino y sus palabras
delicadas embarcaciones que vienen directo a mis ojos
mis orejas mi nariz mi boca que se abre y se las traga con sabor a pino
mi madre hablándome de “cuando seas grande”
...hice barquitos de papel con sus deseos y traté de navegar en ellos
pero la vida me llevó por otros mares de papel
y nunca supe si la tinta con la que escribí mi historia
le ayudó a encontrar eso que ella andaba buscando en mi.

III
El tiempo es una serpiente
que se come su propia cola
una y otra vez.

IV
El dolor que tengo en el pecho
está bordado de infancia
tejido de dudas
hilado de olvidos.



Adrian, Madrid 14 de Abril

13 abril 2010

Visitando a mi madre enferma, DIA DOS




I
Estoy dormido
metido en la cama de un hotel
en medio de la carretera
abrazando una almohada que huele a limpio
me muevo lentamente para sentir la caricia de las sábanas
y la abuela
me da el beso de las buenas noches

II
El zumbido de un monstruo
me despierta en medio de la madrugada
me levanto a ciegas y voy a la esquina en donde vive
lo desenchufo y se calla
abro la puerta de su cuerpo
para comprobar que está muerto
y el frío de sus entrañas
me hace regresar corriendo hasta la cama.

III
Abrazo
aroma a café con leche
beso en los ojos cerrados
la sábana enredándose en el cuerpo
canela en el vino
abrazo
la miel de los ojos de la abuela
estoy en el útero de mi madre
la sábana enredándose en mi cuerpo
abrazo
navego en el líquido amniótico de un sueño
despierto casi sin aire
el cordón umbilical se ha roto
necesito un café.

IV
Me repito en el espejo
que está frente a otro espejo
que se repite frente a otro
espejo espejo espejo …
la señora de la limpieza me sonríe
detrás de 72 toallas húmedas
en una montaña de historias …
la historia del ejecutivo que apenas durmió dos horas
y salió corriendo a una reunión “muy importante”
la historia de la mujer con su pequeña hija
escapando de una pesadilla que llevan escrita en la frente
la historia del joven enamorado que se quedó toda la noche
mirando el anillo que le dará a su amada
la historia de una pareja que por razones de seguridad
no debería estar en esta historia
la historia de la mujer que inventó algo que podría cambiar el mundo
pero no se atreve a mostrarlo
la historia de hombre que va a visitar a su madre enferma
y que pasó toda noche soñando con monstruos
con cordones umbilicales y con su abuela.


Adrián Arias, 13 Abril, 2010

Visitando a mi madre enferma, DIA UNO (aeropuerto de salida)



I
Nueve aviones detenidos en la pista
esperando llenarse de humanos
subir al cielo y tener alma
producto de la alquimia entre el miedo y la aventura
el mareo y el sueño
la adrenalina y el silencio
el inmenso silencio que estar allá arriba
y creer verlo todo
incluido uno mismo
en el mapa de las nubes
desapareciendo a medida que te alejas

II
Un niño vestido de azul
escribe con sus dedos en el enorme ventanal del aeropuerto
con el idioma de azúcar de sus dedos
dibuja aviones invisibles en el aire
dando minúsculos saltos queriendo alcanzar
una araña que está al otro lado del vidrio
entre un carrito un avión
y una maleta de nubes.

III
Desde la ventanilla del avión
puedo ver la diminuta mano del niño
queriendo alcanzar la araña.
La huella de sus dedos traspasa el vidrio
y viaja en el tiempo cuarenta y un años atrás
su mano es mi mano
y yo que estoy viajando a ver a mi madre enferma
soy a la vez el niño que se queda con la abuela.

IV
La araña ha tejido una historia en el tiempo
memoria de cristal frágil como un segundo
fuerte como la eternidad
más arriba de la cama de nubes
a treinta y cuatro mil pies sobre el mar
más abajo que la cama de hospital
que vive en la habitación de mis miedos.

Adrián Arias, 12 Abril, 2010

10 abril 2010

(mantra de besos)




beso en los ojos
beso en las manos
beso en las esquinas secretas del cuerpo
para curar curar
curarnos

beso en los ojos
beso en las manos
beso en las esquinas secretas del cuerpo
para curar curar
curarnos

beso en los ojos
beso en las manos
beso en las esquinas secretas del cuerpo
para curar curar
curarnos



© Imagen de Adrián Arias

05 abril 2010

(los amantes de la esquina mágica)



El silencio de la piel se viste
con el aroma de las caricias
y el ruido del amor se alimenta
con el paso del tren anunciando
que han llegado al sol
en la mitad de la noche.





Adrian 4 de abril 2010