( ( ( el olvido ) ) )
-para Lima, José Watanabe, los mozos del bar El Cordano y Heddy Honigmann-
Esa colección de ruidos encarcelados
en el silencio de mi cabeza
...¿será el olvido?
El territorio del olvido parece empezar en las uñas.
Mi abuela usaba las uñas
para sacarle los ojos
a las papas antes de pelarlas
y para ayudarle en la cocina
-o tan sólo divertirme-
yo usaba mis pequeñas uñas
para abrir las vainas de las arvejas
y sacar las bolitas verdes
con las que me daban ganas de jugar
aunque ya me olvidé si lo hacía.
Recuerdo el olor de la comida
pero no recuerdo cuando y donde,
recuerdo la sonrisa de la abuela
pero ella se desvanece con el vapor
de la olla humeante.
Sólo recuerdo tres fotografías de mi infancia
en una de la mano con mi hermano
en otra con mi madre y mi abuela en la playa
en otra mi hermana bebiendo el agua de una pileta
pero no recuerdo quien tomo las fotos ni cuando
ni cómo llegaron a mis manos y después
cómo se fueron.
Recuerdo el primer pisco sour* que me tomé en El Cordano**
tenía diecisiete y acababa de escuchar mi primera sinfonía
en el balcón más lejano del teatro Municipal,
pero no recuerdo si fue Mozart o Berlioz
quizá Tchaikovsky, aunque recuerdo al emolientero***
a la salida del teatro.
Olvido ... quizá es la colección de silencios
prisioneros del mismo ruido,
el lugar donde no hay confusión ni pánico
ni ganas de recordar,
sólo el lugar de estar... (¿estar?)
Me alegra saber que se ha condenado al culpable
al que nos arrebató parte de nuestra memoria
y que seguro olvidaremos
cuando su piel se mimetice con los barrotes
o se haga invisible a las paredes carcomidas de la historia.
Veo pasar la gente y
escucho mi corazón latir más fuerte
como si la vida ajena me afectara.
Me corto las uñas y las escondo en secreto
en los rincones de los lugares donde quiero volver.
El olvido es ese cuerpo amarrado
y abandonado en medio del campo
con el que a veces nos topamos pero nunca
nos atrevemos a soltarlo.
No se si quiero regresar al lugar
que vive en mis olvidos
pero siempre quiero regresar al Cordano
ni por Martín Adán ni por los presidentes
sólo por la mesa de piedra gris en la esquina
esa donde escribí un poema
que ya olvidé.
------
* Pisco sour: cocktail peruano preparado con pisco.
** El Cordano: Bar tradicional del centro histórico de Lima.
*** Emolientero: El que vende emoliente, que es una mezcla de infusiones de linaza, boldo, alfalfa, cebada, cola de caballo y jugo de limon, lo venden caliente en las calles de Lima.
Adrián, 28 Abril 2009
